신앙심이 돈독했던 아버지는 기회가 있을 때마다 ‘이름 값’을 해야 한다고 말씀하셨다.

기도한 후에 얻은 아들이라면서 ‘최주환(崔主煥)’이라는 이름에 담긴 의미를 자주 설명해 주셨다. 이름에 대한 설명을 마친 후에는 꼭 기도를 하셨던 것으로 기억한다. 그런 아버님의 정성과 기대와 달리 어린 시절에는 아버님의 말씀을 귀찮게 들었다. 한문을 풀어가면서 설명하는 이름의 뜻을 이해하기도 어려웠고, 찢어지게 가난한 농부의 아들이 이룰 수 있는 내용도 아니었다. 성장하는 과정 내내 아버지의 간곡한 당부가 이어졌지만, 그냥 아버지가 자신의 소원을 말하는 것으로 치부하고 말았다.

고등학교도 제대로 마치지 못할 정도로 방자했던 청소년 시절을 보내고 군에 입대했다. 군에서 예기치 못한 경험들을 하게 됐다. 좋은 경험도 있었으나 그렇지 못한 일들이 더 많았다. 제대를 앞둔 어느 날, 뜬금없이 앞으로 살아갈 날들에 대한 걱정이 태산 같이 밀려왔다. 이런 상태로 제대를 하게 되면 ‘인생 끝’이라는 초조함으로 날밤을 새우기 일쑤였다.

불현듯 아버님의 말씀이 떠올랐다. 이름을 설명한 후에 무릎을 꿇고 큰 소리로 기도하시던 모습도 생각났다. 가능할 것 같지는 않지만, 이름에 담긴 뜻을 구현하면서 살아야 되겠다는 다짐을 했다. 제대와 동시에 검정고시를 준비했다.

아버님의 기도 덕분인지, 어렵다는 검정고시를 단번에 통과했다. 대학에 진학했고 어찌어찌한 과정을 거쳐서 법률이 정한 날까지 부지런하게 일했다. 물론 이름에 담긴 값어치를 생각하며 살았다. 아버님이 설명한 이름의 뜻은 ‘좋은 세상을 만드는 일에 앞장서라’는 거였다.

한자(漢字)로 풀어보면 더 큰 의미지만 아버님의 설명은 항상 좋은 세상을 만드는 일에 앞장서라는 설명으로 결론을 맺었다. 생각해 보면 이름에 담긴 뜻을 후련하게 펼쳐내지는 못했다. 그러나 근처에라도 가보려고 애쓰면서 살았다. 어려움도 있었고, 일탈도 있었다. 하지만 과분하게도 뿌듯함과 보람이 더 많았다.

‘이름 값’을 이 아침에 거론하는 이유는, 이름에 담긴 뜻을 붙잡았을 때의 삶과 그렇지 않았을 때의 삶이 명백하게 달랐던 경험을 나누기 위해서다. 제대를 앞둔 시점에 번쩍 뜨인 눈으로 본 이름이 늘어졌던 삶의 방향이나 목적을 팽팽하게 당겨주었다. 이름에 담긴 뜻을 앞세우며 살자는 권유가 고루(固陋)해 보일 수도 있다. 그러나 모든 이름에는 측량할 수 없는 값어치가 담겨 있고, 우주가 그 안에 있다.

간혹 이름을 허투루 여겨서 ‘이름 값’이 하찮아지는 경우를 본다. 이름을 자세하게 살펴보면 할 일이 보인다. 오늘은 각자의 이름에 담긴 뜻과 값어치를 곰곰이 생각해 보면 좋겠다.